３

『悲しみのミルク』クラウディア・リョサ

なんだかしんどい。

しんどくなった。

この女の子の悲しみ・恐怖はもちろんわからないけど、けど、そわそわじわじわする。

やっぱり生きることって辛いんだな。それを補うために家族がいたり、休日があったり、おいしいものがあったり、娯楽があったり。

いや、それすら恐怖に何得ることもあるから、違うか。普遍的に言えばの鍵括弧つきのものだね。

乾いた風景と歌と結婚式。

南アメリカの映画にはやっぱりつきものみたい。

最後にこの子の笑顔が観たかった。

そしたら救われたのに。